Gelu DIACONU (n.26 noiembrie 1962, Bucuresti) a debutat pu-
blicistic in 2004, in revista Oglinda literard, cu un grupaj de poeme.
[n 2006 a debutat in volum cu povestirea Fabian, aparuti la Editura
Marineasa din Timisoara.

In2008i-a apdrut volumul Antipoeme (Editura Vinea), nominali-
zat la Premiul National de poezie ,Mihai Eminescu” Opus Primum,
pentru debut in poezie.

Au urmat volumele Resurse interioare (Editura Marineasa, 2012),
blues (Casa de Pariuri Literare, 2013), Resurse umane (Editura Vinea,
2016), mother (Editura Paralela 45, 2018), Ziua in care a murit John
Lennon (Casa de Editurd Max Blecher, 2019), Tramvaie vechi, autobu-
ze care nu mai vin (Casa de Pariuri Literare, 2022) si Resurse interioare
(reeditare, Casa de Pariuri Literare, 2022). De asemenea, in 2018, i-a
apdrut, la Editura Cartier, romanul Sebastian, pentru care a primit
premiul ,,Cartea discretd a anului 2018” din partea Asociatiei Roma-
ne a Creatorilor Culturali si Artistilor (ARCCA). Cartea a intrat pe
lista scurtd la Festival du Premier Roman, care se desfisoard anual la
Chambéry.

In prezent administreaza site-ul cultural www.omiedesemne.ro,
care a primit, in 2021, Premiul ,Promotorul cultural al anului” la
Festivalul International de Poezie si Muzica ,,Poezia e la Bistrita”. De
asemenea, este realizator al podcastului ,,Biblioteca lui Gelu”, un pro-
iect realizat in colaborare cu Dan-Andrei Deaconu si Mihai Deaconu.
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Capitolul 1

Ziua in care am crezut cd o sd mor a fost cea in care prietenii
mei au aflat cd sunt homo. Lumea pe care o stiam s-a prabusit
alunci.

Dar uite cd n-am murit. Probabil ¢i o sd ma curdt totusi in tim-
pularmatei, dar asta e altd poveste. Ce vreau si va spun inainte de
loate este cd tot ce vol povesti aici s-a intdmplat cu adevirat. Daca
i mnd credeti, mergeti pe Aleea Compozitorilor, la blocul dinspre
Restaurantu] Drumetului, urcati la etajul zece si intrebati de pro-
lesorul Coriolan Trascd. El este unul dintre cei care pot confirma.
A1 pulea sd vorbiti si cu Johnny, bdiatul lui, dar nu cred cd e o idee
Lund, asa cum n-ar fi bine nici sd incercati si-i trageti de limbad pe
Latrinii mei. Sunt si asa destul de amarati.

[Dar, pand sd ajungeti acolo, am sd incerc sa v conving eu in-
Sumi.

Aveam 17 ani cind ne-am mutat pe Aleea Compozitorilor in
toamna lui 1979, adicd acum aproape doi ani. Primul tip pe care
[ v cunoscut a fost bdiatul profului Trascd, lonut. Eram aproape
deaceeasi varstd, insa mi-a luat tare la inceput, fiindca se credea un
lel de veteran in cartier. Avea chitard, zdrdnganea la ea vreo trei
picse de Mircea Vintild si credea cd e deja cineva. Jur ¢d trdia cu
impresia cd le da pe spate pe toate tipele de pe o razd de cel putin
doi kilometri in oricare parte a cartierului ai fi privit.

- Cum te cheamad, fraiere? m-a intrebat cu aerul ci era normal
s md facd fraier din prima, ca sd-si arate superioritatea.
Ascultd, tu nu stii sd vorbesti. ..
Hai, fraiere, lasa-mad cu astea, zi cum te cheama!

Tocmai incercam sd-ti spun cd ar fi bine...



— Béi,-imi ziei saunu cum te cheamd, ce naiba e cu tine?

Era limpede ¢ nu prea aveam cum si-l conving si se poarte
ceva mai cuviincios. Am inteles in cele din urma cd pe cei pe care-i
fdcea fraieri ii considera prietenii lui.

— Horia Kaulas. Cu kapa.

— Cum?

— Kaulas.

— Ce nume mai e §i asta?

l-am explicat in linii mari ci unul dintre strimosii batranului
meu a fost un armator grec bogat, care s-a insurat cu o romanci, a
ramas in Tara Romdneasca si asa mai departe.

— l-auzi! §i voi de ce nu sunteti bogati? N-ati mostenit nimic
de la grecu’ dla?

Atat a putut sd inteleagd din genealogia familiei mele.

Ura saise zica lonut $i mi-a impus de la inceput sd-i spun John-
ny. Era cam aiurea aldturarea dintre prenumele lui si numele de
tamilie. Johnny Trascd mi se pirea ci sund cam nasol. Tipul insi
era de neinduplecat. Nu-si dadea seama ca-l ficea sa arate ca un
prost. Tipele il cam luau la misto, dsta era adevarul.

Compusese o piesd, tot in genul folk, pe versuri de Eminescu.
Era foarte méndru de ea si, inainte de a o cénta, isi acorda mereu
idioata Jui de chitara, ca sa fie sigur cd-i iese. Jur ci treaba asta
dura cel putin doui ore. Ti aducea mereu imbunititiri, credea el.
Uneori, cind eram doar noi doi, mi-o canta. La sfirsit m4 intreba
ranjind:

— la zi, fraiere, cum ti s-a parut? Nu-i asa cd e traznet?

Nu mi se parea ca ticuse schimbari semnificative si trebuia sd-1
mint de fiecare data cd suni ceva mai bine. Adevirul este ci sunt
cam afon. Nu mi pricep deloc la muzicid. Asta nu mi impiedica
sd-mi dau seama ca piesa lui era cam nagpa. Nui-o spuneam, fiind-
cd s-ar fi supdrat. Asta e nenorocirea cu tipii dstia care-ti zdranga-

nesc o melodie la chitard si-ti cer parerea dupd aia: niciodati n-ar

[ in stare sd accepte cd piesa e proastd. S-ar simti jigniti daca le-ai
spune asta in fatd, jur cd asa ar face.

Cred ¢d a imbunititit-o de un milion de ori. i venea mereu
cile o idee si, cdnd ne intdlneam, dupd ce-si acorda chitara cel
[rulin citeva ore, mi-o canta din nou. Ajunsesem si o ascult si in
somn. Dimineata md trezeam cu tampita de piesa folk a lui Johnny
I'vasci in cap. Jur ca md apuca disperarea.

Cu toate astea, am devenit prieteni la cataramd. Datorita chi-
tures la care tot zdrdngéinea alea trei piese de Mircea Vintild, plus
compozitia proprie, isi ficuse o gramada de prieteni. Recunosc cd
am indurat sd-1 ascult $i nu i-am spus niciodatd ce credeam despre
muzica lui, deoarece eram interesat s cunosc, prin intermediul
L, cit mai multd lume din cartier. In felul dsta mi-am si facut, de
altfel, intrarea.

Batrdnul meu are 45 de ani §i preda matematica la ,,Gheorghe
laziar”. Asta num-a ajutat cu nimic cind am vrut sd intru la lice-
ul asta. Adevirul este cd intotdeauna am fost un dezastru cind a
venil vorba de examene, de teze si aga mai departe. Desi unii pro-
fesori credeau cd sunt in stare de mai mult, as putea spune cd n-am
reuyil sd lau pe bune niciun examen in viata mea. Sunt incapabil sid
imval mecanic, asa cum faceau majoritatea colegilor mei. Cu toate
nstea, la unele lucruri as fi in stare sa le dau lectii, jur ci da.

Cand vine vorba de examene, nu pot si retin aproape nimic.
Muteria imi intrd pe-o ureche si-mi iese pe cealaltd. Cred cd, daci
an lilost pus in situatia sd invdt fard sa stiu cd am de dat un exa-
men, doar asa, de amorul artei, as fi reusit mult mai mult. Altfel,
parca ¢ un afurisit de blestem. Cum aud de examene, ceva se blo-
<heavzi in capul meu si nu mai pot face fatd.

Batranul meu s-a ambitionat s ma mediteze la mate, ca sd nu
v nicio problema la examenul de admitere la ,,Gheorghe Lazar”.
tra pariul lai, dupd esecul cu fratele meu.

Uite-md, asadar, zile intregi inchis in camera mea, muncind pe
rupte casi-mi bag in cap chestii pe care altfel le-as fi putut invéta cu



usurintit; Problema-este ca lucrurile astea nu-mi spuneau nimic. Nu
ma atrigeau deloc. Asta e nenorocirea cu mine: cand simt cd ceva
nu ma pasioneazd, sunt incapabil sa asimilez. E ca si cum ai incerca
sa-i explici teoremele lui Euclid unui analfabet, jur ci asa este.

Mintea mi se decupla automat de la toate ecuatiile si de-
monstratiile si devenea un vid in care pluteau cifre si litere ames-
tecate cu tot felul de ginduri, intr-o dezordine de nedescris.

Pe buni dreptate, batranul meu era disperat. Chiar i-am spus
cd are tot dreptul s2 md considere un cretin, fiindcd in general cam
asta era realitatea. Cu toate ci aveam o minte destul de ascutita,
problemele lui de matematica ma ldsau rece.

E drept, aveam momente cdnd ma ambitionam si rezolvam cu
usurinta ecuatii destul de complicate. Asta il infuria grozav pe ba-
tranul meu. S$i-1 fi vizut cum Injura si trantea cértile de birou! Jur
ci mi se facea cam fricd, dar, dacd ar fi fost sd o incasez, era numai
si numai din vina mea. Nu i-as fi purtat picd dacd-mi dddea cateva
dupi ceafa. In definitiv, era tatdl meu si trebuia sa-1 iubesc, si-1
respect si asa mai departe.

Cand se mai potolea, se aseza in fotoliu, isi aprindea pipa si
privea in gol. Se purta de parcd nu mai eram acolo. Mé intrista
grozav ci-l vedeam asa, dar n-aveam ce face. Obiectivele noastre
nu erau aceleasi.

Intr-o zi m-a intrebat ce vreau de la viatd. Raspunsul meu l-a
dezamigit si mai rdu. Parcd ii cizuserd umerii, iar ochii ii deveni-
serd aposi, de parcd era gata sd izbucneasca in plans.

— Nu vreau nimic de la viata, i-am spus.

Asa ci a lasat-o baltd cu matematica si mi-a spus cd pot sa fac
ce mi taie capul de acum incolo, fiindca pe el nu-1 mai intereseazd.
S-a dat bitut si ii devenisem cumva indiferent. Se purta cu mine
ca si cum n-as fi fost fiul lui, cdruia ii dorea o soartd mai bund si
asa mai departe.

Mama, care era profd de chimie tot la liceul Lazdr, m-a luat
deoparte i mi-a spus cu o voce serioasa:
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‘Tatil tau e foarte supirat pe tine!

e parcd n-as fi stiut deja cd era supdrat, dar mama a vrut si
ulicilizeze, intr-un fel, starea asta de lucruri. Am dat din umeri
e pasator.

'Tvebuie sd faci ceva cu viata ta, a adaugat mama.

l'ocmai asta nu puteam sd pricep: de ce eram obligat s& fac
neaparal ceva cu viata mea? Mi se parea cd decurgea destul de
bine i nu simteam niciun disconfort, in sensul cd, dacd nu s-ar
(1 imbundtatit imediat, viata mea ar fi fost mai searbadd decat
¢ tuturor adolescentilor de pe planetd. Viata mea nu era nici
nin bund, pici mat rea decét a altora, si as fi continuat asa pana la

frsil, dacd as fi putut. Dar ai mei aveau alte planuri si, probabil,
von si realizez mai multe decat reusiserd ei. O chestie care te
Lice, i orice caz, sa-ti doresti sd te imbeti bine si sa te arunci in
cap de la etajul zece.

Chiar dacd batranul meu mi-a zis ci pot sa fac ce vreau, a fost
idhoar o chestie de-a lui, spusa la nervi. Nu avusese nicio clipa de
pind si md lase liber. Mai mult decét atat, m-a obligat sd ma in-
wrin la examenul de admitere de La liceul ,,Gheorghe Lazdr”. Era
Lo inceputul verii, in 1977, la cateva luni de la cutremur.

Normal cd am picat, insd méacar m-au trantit destul de onora-
il Adicd nu m-am facut chiar de ris sau asa ceva. Pe 1ingd acel
dezonorant 3,50 la matematicd, am luat 9 la romani. Cu media
6,25 nu aveal insd cum sa intri fa Liceul ,, Lazar”, unde invitau nu-
it tocilari si asa mai departe. Nu erai admis nici dacd ambii tdi
arinti predau acolo de multi ani. Sau poate cd ar fi fost posibil in
cazul in care ar fi tras niste sfori.

Numai cd batranul meu era corectitudinea intruchipati. Ca sd
mi pedepseasca, zicea el, m-a trimis cu dosarul la Liceul ,,D.G.”,
wlici la cel mai tampitliceu cu profil industrial din tot Bucurestiul,
idaca se putea inchipui asa ceva. Nu eram chiar supdrat cd m-am
mscris acolo, ba chiar mi s-a parut o idee bund. Nivelul era destul
e scizut si puteam fi, fard sa fac cine stie ce eforturi, unul dintre

n



cei-mai buni. In-plas, putéam avea mult mai multd libertate decat
la Ticeul ,,Lazar’.

Mama era totusi de partea mea i zicea tot timpul cd o sa-mi
revin in cei doi ani de pand la examenul de treaptd, asa cd o sd
pot da din nou examen la ,,Gheorghe Lazdr”. Adevirul era ci nici
nu-mi trecea prin cap si fac asa ceva. In privinta asta eram de o
incipdtanare care l-ar fi scos din sirite si pe cel mai calm om din
lume. Iar batranul meu nu era nici pe departe un tip calm.

Era totusi un om bun si uneori mi intrista foarte mult si-1 vad
asa amirat. As fi facut ceva ca si-1 scot din starea aia tampita, dar
nu prea stiam ce. Daci era dupa el, l-as fi putut face fericit doar
dacd luam afurisitul dla de examen. Adica, se intelege, dacd pri-
meam o notd mult mai buni la matematicd. Dar asta, dupd cum
vedeti, n-a fost posibil.

Din moment ce-mi puneam ceva in cap, era foarte greu sa ma
convingd cineva s mé razgandesc. V-am mai spus cd sunt foarte
incapitanat. Cea mai cumplitd pedeapsd din lume nu m-ar fi putut
face s mé schimb.

La ,D.G.” am reusit sd-i scot din sérite pe majoritatea profeso-
rilor, Cred ci era ceva ca o boald. Nervii profesorilor erau destul
de zdruncinati. Nu puteai si-i convingi ca doar atat poti. Trebuia
tot timpul sd te depdsesti, sd dai mai mult. Nimeni nu-si punea
problema ci s-ar putea si fie totusi prea mult pentru unii. Invitam
doar atat cit si-mi asigur media de trecere. Dupd doud note bune
sau foarte bune (care erau foarte usor de obtinut), nu mai invitam
nimic. Imi pierdeam interesul pentru materia respectiv. lar pro-
fesorii doar atit asteptau, ca sd-mi toarne la note proaste.

Doar tezele imi tineau cét de cAt interesul treaz. Nota la teze
conta foarte mult pentru media trimestriald, asa cd ma striduiam
sd obtin calificative cit mai bune, de preferintd note maxime. Sile
obtineam, spre exasperarea profesorilor, care ii chemau tot timpul
pe ai mei la scoald, fiindca si el erau convingi ¢d puteam mai mult

si cd-i luam la misto cu atitudinea mea. Nimeni nu credea cd dsta
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wnl, adhicd un tip care se plictiseste foarte repede. Si, drept sd va

i, cred i la ,DUG.” se strinseserd cei mai plictisitori profesori
b tarie A i zis cd daduserd un examen special si dur, ca sd-si
deimnonstreze teoriile plicticoase.

Mustrarile lor n-au valorat nici cat negru sub unghie.

Clnd ma simteam trist de nu mai puteam din cauza situatiei,
it duceam in Parcul Moghioros, méd asezam pe o bancd linga lac

Catiteany ore in sir acolo. Aruncam cu pietricele in apd sau ma
dithin L copiil care se jucau la groapa cu nisip. Dumnezeule, ii
tvaidiom atit de mult! Mi se rupea sufletul gindindu-md la soarta
a1 comparatie cu a lor. Nu le pisa decat de joaca, nimic altce-

1. Nu trebuiau sd rezolve probleme timpite la matematicd si nici

vse ducd zilnic la cel mai prost liceu din Bucuresti. Era suficient

i he copil si sd se comporte ca atare, nimic mai mult.

Imi doream nespus de mult sa fi rdmas ca ei si sa nu am tot
felul de responsabilitdti pe care nu le intelegeam. Nu puteam sd-mi
cxphic de ce crescusem i eram obligat, in consecintd, sa fac lucruri
care nu-mi spuneau absolut nimic. Un castel de nisip construit cu
ptletugele mi se parea mai frumos decét cea mai fascinanta teorie
mutemalicd din Jume.

Odatd am facut, din senin, un fel de grevé a foamei. Nu prea

tiam ce semnificd gestul meu si nu-mi puteam explica termenul
de Lprevi a foamei”. Mai mult decét atit, cred ci-1 vedeam mai
mull ca pe un experiment, ca sd vad cat sunt in stare s rezist si cat
aimt ai mei dispusi sa indure alaturi de mine. Nu voiam si obtin
neapirat ceva, cat voiam sd demonstrez ca exist, ¢d sunt o fiintd
<uanumite nevoi, nu numai cu responsabilitati. $i, mai important
decal atat, ca sunt diferit fatd de ceilalti, ca nu sunt doar unul din
(urmd, cd am st eu mica mea personalitate. Iar cel mai bun lucru
e care-1 puteam face era sd refuz méancarea, pentru a-i forta pe ai
mei sd méd vada cu adevirat.

Numai cd ingrijorarea le-a indus sentimentul dla absurd de pa-
nici, asa cd s-au gindit cd cel mai bun lucru pe care-l puteau face,
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laranduller, era si-md duca, dupad trei zile in care nu biusem decat
ceaivag indulcit, la medic.

Mama, sdraca, era cea mai afectata. Isi fringea mainile si ar fi
fost in stare s intre i ea in greva foamei, dacd ar i gtiut ca asta
m-ar fi putut convinge sd renunt la propria grevi a foamei. Tata,
in schimb, se intunecase la fatd si iesea mereu in balcon ca sa tragd
din pipa. Cred cd tutunul il mai calma. Om practic, era pus intr-o
situatie in care nu avea nicio solutie. Nu putea si-mi bage méanca-
rea pe gat, asta era sigur.

M-au internat si mi-au pus tot felul de perfuzii. De mancat
insd, tot nu mincam. Ce eram eu slab, dar ce slab devenisem dupd
perioada asta! Aveam pielea mainilor transparenta. Vasele de san-
ge mi se vedeau de parca lumina trecea prin ele. De la un moment
dat numai ideea de mancare solidi imi ficea greata. Ceva se defec-
tase in creierul meu si lucrurile nu mergeau deloc bine.

Cel care m-a salvat a fost nebunul de frate-miu. A venit la spital
in vizita cu un carton plin cu cele mai suculente si mai dulci pra-
jituri din lume. Amandine, cataifuri, savarine, violete $i aga mai
departe. S-a agezat langd mine pe pat, fard vorbe de consolare sau
asa ceva, si a inceput si minénce ca dementul. Facea tot timpul
~mmmm, mmmm” i se lingea pe degete, de parci el fusese in gre-
va foamei si nu pusese nimic in gurd de cateva siptaméni. Ranjea
la mine cu gura plina si cu dintii pictati cu crema amandinelor.

De poftd, am méancat doud prijituri, una dupa alta. Normal ca
mi s-a ficut rdu. Am vomitat pAnd mi-au iesit ochii din cap. lc-
neam ca un betivan, aplecat deasupra vasului de WC, iar frate-miu
mi tinea de frunte. Cand a venit medicul, numai ci nu s-au luat la
bitaie. Au ficut scandal, s-au injurat si asa mai departe.

Din momentul dla mi s-a ficut din nou foame si am inceput sa
mi hrinesc normal, insd treptat. Mi-am revenit destul de repede
si am plecat din spital in cateva zile. Nimeni insd nu s-a gandit
la adevirata cauzi a episodului prin care trecusem. Nu si-au pus

problema ci, de fapt, era modul meu de a ma revolta impotriva re-
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palilor tampite care mi se impuneau. Toti, in afard de fratele meu,
i tras concluzia cd sunt rasfitat si intdmplarea a fost cauzatd de
i molt,

[Yacih mi intrebati pe mine, nu pot decat si vi spun cd asa se
Hithimpla aproape mereu: cand te enervezi ¢i nu gasesti un lucru si
il cauti cu g mai multa inversunare, nu-l vezi nici dacd e sub nasul
(. Lar cei din jurul meu erau prea orbiti de propriile pdreri ca sd

i adevirata cauzd a bolii mele inchipuite.



